工廠作業員

在台灣我想很少人有機會進錄音室工作，更少人能夠把這份工作當成正職，對於樂手而言，錄音間就像是棒球人眼中的大聯盟，你可能一輩子也沒機會踏上那塊土地。有多難？遠比王建民穿洋基條紋服難。不信？走進唱片行隨便找十張最新的國語唱片，看看樂手名單重複的機率，心裡就有數了。

那些大聯盟等級的錄音樂手們，手上技藝超群不在話下，更可怕的是工作效率，因為真的太忙了，忙到不容許發生錯誤。我認識一些人是開車往錄音室的途中，把demo聽個二三次，邊等紅綠燈邊想好solo跟過門裝飾，然後進去錄音一次OK，『我看你不用進去，這片不好玩啦，你去旁邊喝二杯咖啡發個呆，等我一下就好了』。怎麼會這樣？你問他們的話，通常答案是：不要想太多，歌太簡單了。回家聽聽我女兒MP3裡的歌......好吧，我承認崇敬的程度減低了一些。

你會很好奇這些老師們不工作的時候都聽些什麼歌，如果還有時間聽歌的話。我引用某老師的名言：死人的歌一般都贏過還活著的。