師與徒

國中的時候老爸認為我不是也不會是讀書的料，與其去混黑道，不如去拜師學藝圖個謀生技能。他曾經去洽談幾個師傅，刻印章的、修鋼琴調音的、西餐廳廚房的，最後發現我老在撞球場騙錢，他還認真地去拜訪了剛拿到全國乙組冠軍的老闆。總之不了了之收場，原因是他沒把握我住在人家家裡會幹出什麼可怕的事情來。

那個年代『學徒』的定義，就是把師傅當成爸媽看待，人家供吃住，你得擔任長工為報。坦白說，碰到好師傅的話，幾年下來的確會學成一身硬底子真功夫。

學藝不成的例子當然也所在多有。起初會有一大段的時間是為師者對你的人格考核，沒人知道他要考核多久，這點蠻白爛的。二來是不會有個合理的教學系統，因為師傅也是那樣學來的，心領神會是唯一的路。三來是你永遠不知道學成了沒，不知道師傅到底藏了多少沒教，因為你畢竟是外人，萬一他留不住你繼續在店工作，你踏出師門那一天起就是他的同行競爭者，他防著你也是人性使然。

其中最關鍵的原因，還是在於教學的模式不夠完善，不夠科學，導致傳承的效率直落，師傅說不出個所以然來，你只能用背的。比方說刻章師傅說，這一撇用刀要斜出三分，三分到底是什麼，你打死師傅也講不出來的，你只能一直練一直試到他點頭為止。

這也是學徒機制被時代淘汰的原因，沒人會怪師傅不好，只會說你學的差，縱然師傅當真傾囊相授，由於整個系統不完整，傳下去的就七折八扣，一代不如一代。

當一個師傅總是教不出跟他一樣厲害的徒弟後，自然這地球上懂的人就越來越少，如果這一行還有存在價值，不管是實質上的價值，或是文化上的價值，這僅存的師級人物，我們還不能罵他，反而要尊崇他，乾脆叫他國寶好了。

國寶級的人物，經常也是斷絕文化傳承的兇手。